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DOS CONTES 
Johannes Bobrowski * 
(VERSIÓ D'ARTUR QUINTANA) 
HISTORIA LITUANA 
A KÒ ÉS SKUODAS. UNA LOCALITAT AMB CASES DE 
M\ pedra, clavant del bosc. Hi passa el Bartuva envoltat de 
J H \ prats. I això és l'estany on duu les aigües clares. Allà hi ha 
^ ^ ^ B \ el pont de pedra, just encara abans de la desembocadura, 
J^^^^\ perquè la carretera va arran de la riba de l'estany, a tocar 
mateix dels canyars. 
Ací és devia posar el captaire, un home vell, Morkus 
de nom, tots els vespres, per llençar a l'estany quatre cèntims que li 
havien fet d'almoina. Perquè l'estany es desbordés. Que s'hi esforci, i 
cobrarà per haver-ho fet, un cèntim darrera l'altre, que es desbordi, i no 
és pas fàcil, i arribi als carrers i a davant de la casa gran, on viu el general 
tsarista, calladamentfins a les escalinates, després, d'una gran revinguda, 
que envolti la casa, per damunt de les tanques. Allí seu el general, allà dalt 
a la terrassa, la cara ribetejada de negre i vermell, aquell dimoni, i de 
primer moment no se n'ha adonat, i ara ja no pot fugir, l'aigua és per tot 
arreu, i res no el salvarà del brogit i l'escuma. Com que és de ferro es 
negarà junt amb la casa. 
I tots els vespres, fins que et vas morir, Morkus. 
Se n'ha anat al fossar i s'ha estirat entre les tombes. L'aigua no ha 
vingut. Els cèntims no han estat prou. 
L'home de ferro un dia o altre s'ha mort, al llit, perquè el cel li ha 
encolomat la verola. Després s'ha anat rovellant, a qualsevol lloc a la 
(*)Nat aTilsit (1917) i criat a Memel, a la Frontera de Lituània. Soldat durant la guerra i 
presoner fins 1949 a la Unió Soviètica. Treballava al Berlin oriental en una casa editora fins a 
la seua mort (1965). Autor de dos llibres fonamentals dins la lírica alemanya: Sarmatische Zeit 
(Temps sàrmata, 1961) i Sohaltenland Strome (Rius, país en ombres, 1962). També és autor 
d'una novel·la, Levins Miihle (El molt de Levin, 1964), i d'un llibre de narracions, Mausefest 
(Festa de ratolins, 1965), al qual pertanyen les que ací publiquem. ' 9 
terra, sota una murada torta i una planxa de coure. I després d'ell el tsar 
tampoc no ha durat gaire. 
I aquest any s'ha calat foc a Skuodas, i qui havia de tenir por, n'ha 
tingut, i ha fugit. Després han tallat el bosc, fins més enllà de les costeres 
i han bastit cases fins al molí. Això és Skuodas, a la vora del riuet Bartuva. 
Allà encara se'n recorden, d'en Morkus i els seus cèntims, almoina 
arreplegada pels camins de Lituània i llençada al riu un vespre rera l'altre. 
EN MALIGE, EL BALLARÍ 
El que s'ha de contar d'en Malige, el ballarí, és una història, i 
començal'agostdeltrenta-nou, afinals d'aquest mes, i en una petita ciutat 
provinciana, que de tant caòtica, amb prou feines sí es pot descriure. 
Allà al mig, com a tot arreu en aquestes petites ciutats, hi ha un 
mercadal bastant gran, buit del tot. I no només de dia, ara, en aquest mes 
de tanta calor, on val més d'esquitllar-se sota els ràíecs baixos de les 
cases, que no pas travessar la plaça, maldant per passar, perdent l'alè, per 
aquesta massa d'aire, tova i massisa al mateix temps, roent, que omple 
con feta a mida i ben ajustada tota la plaça quadrada, fins a les façanes de 
les fileres de cases que l'emmarquen. 
També en caure la tarda, quan ja hi arriba una mica de fresqueta, 
des d'un lloc o altre, de l'estany que hi ha al nordest, o dels prats humits 
del sud, cap a Paradies i més enllà cap a Venedien, aleshores val més 
quedar-se prop de les cases, on es pot entrar i reposar-hi, si se'n té ganes. 
El vespre és temps de cansament i un home es trobaria sol a l'extensa 
plaça. I després té ganes. El vespre és temps de cansament i un hom es 
trobariasol a l'extensa plaça. I després ve aviat la claror de la lluna, i fa que 
relluïn les llambordes d'aquella manera tan estranya. 
I mira que se'n troben de justificacions per no haver de travessar 
un mercadal, tot sol, en aquest any de 1939. 
A les darreries d'estiu, d'un estiu molt xafogós, quan comença el 
que s'ha de contar d'en Malige, el ballarí. 
Ha anat a parar en aquesta caserna a les afores de la ciutat, vestit 
com de soldat, seu a taula amb d'altres, juguen a cartes, sempre com 
habitualment se sol fer al voltant de la taula habitual, que ja quasi molesta 
que les mans se li'n vagin per fer una demostració de traça amb les cartes, 
un oracle grotesc, una agosarada màgia numèrica, un truc, és clar, fàcil 
d'explicar, i que per tant es pot aprendre, i sí que és poc formal. Ja pot 
ésser que tot això serveixi per a mantenir el bon humor, ja pot ésser, ja, 
però no pas al joc, on s'hi aventuren deu cèntims, per més que en Blomke 
80 ho vulgui apujar a trenta. 
Bé, doncs, en Malige, i ara en Blomke, i a més en Kretschmann i 
en Naujoks. Els altres davant dels armariets, entretinguts en enllustrar 
les botes, per sortir de permís per la ciutat. En Blomke llença les cartes. 
Amb tu no es pot jugar, i en Kretschmer i en Naujoks fan que sí. Vol dir 
que quan els altres hauran sortit es mudaran a la cantina i beuran cervesa 
i xerraran una estona, fins que en Blomke tindrà l'enrabiada i, en 
comptes de tirar les cartes a damunt de la taula, n'hi amollarà un de 
cinquanta marcs, i a beure falta gent! I ara és en Blomke, de qui se sap 
que té una carboneria. 
Ja fa cinc dies que això dura. El servei a la caserna: fer la instrucció, 
a la dreta, a l'esquerra, ar!, netejar el fusell, passar revista a les bótes. 
Mitja caserna en va plena, de gent de la reserva. L'hostaler Zelt va 
arrossegant-se barana amunt amb els dos braços, per mor d'una rampa 
miserable, en Kretschmann treballa al moll de descarregador, a la 
capital de la província, a ell sí que no el molesta la feina amb el fusell o 
el tamboret, en Naujoks no s'altera per res, quan l'oficial, amb fàstic i 
indignació, en passar revista, li fa veure una taca al canó del fusell, ell li 
pregunta: Que no saps el que és rovell, mon tinent? 
Són gent gran, de la reserva, doncs, mobilitzats, i aplegats ací en 
aquesta petita ciutat. Es parla molt, també, de la guerra, però més de les 
virtuts masculines, les virtuts alemanyes, no creuen gaire en una nova 
guerra, que hi ha ciutats allà cap a la Masüria on encara s'hi veuen els 
senyals de la primera. Per akò pensen: unes maniobres, com sempre. 
Que no hi ha aquest pacte de no agressió? Això hauria de ser prou per 
a tranquil·litzar-se. Però en Blomke és comerciant i s'emporta en Malige 
a un racó. Si et fots les burilles dels cigarrets, diu, i el ballarí ho acaba: 
canvies la pesseta. Doncs sí, diu en Blomke, però si ho tornes i ho tornes 
a fer? I la resposta d'un home amb experiència és que aleshores 
pensaran que tens una llaga a l'estòmac. I això és també tot el que a en 
Blomke li cal saber. 
Uns dies després corren esparverats, amunt i avall, el sergent 
major i els joves oficials, les noves unitats, les companyies dividides i 
completades amb gent de la reserva, són transportades en part en 
camions i en part en trens, i tot és una confusió a l'hora d'emprovar-se la 
careta antigàs 30, o com se'n digui. No serveix de res, diu en Kretschmann, 
a tot estirar per a fer perdre el senderi a la gent. 
Ai, Malige, i què vol dir tot plegat? Has tingut la teva feina, 
últimament a Lunapark, abans a Bremerhaven, abans a Copenhague, al 
Tívoli, i és per això que encara omples un altre formulari: darrer lloc de 
residència a l'estranger, la teva feina, que se'n diu tour de force: fer la 
vertical amb un sol braç sobre el coll verd d'una ampolla, si més no els 
últims anys, abans agafaves els que saltaven al trapazi, i feies de portador 81 
amb els acròbates a les varietats, però de fet ets ballarí, i és ben cert, 
només de mirar-te, esvelt i amb una manera natural de moure't que crida 
l'atenció, les puntes dels peus posades una mica massa cap enfora. 
Diga'ns uns cosa com cal, Malige, en comptes de les teves bromes. 
Feu-me el fotut favor de callar. Això és la veu infantil del tinent 
Anflug que se sent pel carrer a Mlawa! Ací han travessat la frontera 
polonesa, i el soldat Malige ha volgut respondre alguna cosa, que se't 
queda com sorra entre les dents, una paraula o dues: al viril discurs de 
l'Anflug, amb allò de la xusma polonesa, i de la judaïtzació, com si 
diguéssim a continuació de l'arenga d'en Benedik, l'oficial de la reserva, 
a la caserna: el Reich com a força d'ordre a Europa. Però què és el que ha 
dit aquest ballarí. Entra en una casa de polonesos i toca el piano. Això és 
tot? 
I en Kretschmann, mig begut, corre al voltant d'un galliner amb la 
baioneta calada i ha clavat una gallina en terra. I el sotsoficial de cuina 
Marschies la hi ha comprat a canvi de cigarrets. I en Naujoks parla amb 
polonesos. I en Zelt mercadeja pa. Doncs si la gent gran no sap res, ja em 
diràs? Diu en Wiechert: Oi que et creus que la guerra s'acabarà demà? 
Això d'ací és una petita ciutat, vora un riuet, l'un ribatge pla i l'altre 
d'enfront amb petits turons de diferent alçària, un llogaret escampat, o 
molts de llogarets, entremig els edificis municipals sense més, hospital, 
escola, una cosa així, una església catòlica, una sinagoga. L·L gent d'ací no 
està acostumada a esperar gaire de bo, sembla, i no són pas tan innocents, 
com fan veure, mentre envolten els soldats, amb gestos i quatre borralls 
d'alemany. 
El tinent Anflug s'ha instal·lat a la riba alta. Ha posat allà els seus 
vehicles de transmissions, la centraleta i el camió del cable, i cap allà fa 
via en Maschke, caporal de sanitat, i en Malige, que el troba al pont de 
fusta, se li ajunta per culpa de la baixa d'en Blomke, que li explica en 
Maschke: té dolors al cos, però amb febre. 
Maschke, camacurt, en sap els símptomes, que és adroguer. En 
Malige opina també: Uaga d'estòmac. Ja se m'ha endrapat la meitat de la 
capsa- bé doncs: comprimits de carbó. I després han baixat en diagonal 
pel talús. 
Per ací dalt passa un airet. Principis de setembre. Et pots girar i 
mirar enrera cap a la ciutat. En Maschke ho fa per un moment i potser ho 
faria per més estona, però es torna a girar de cop, en Malige ha dit: - Mira't 
això, - amb veu no pas més alta que de costum, però en un to tan estrany, 
que un hom no té més remei que girar de talons. 
Doncs allà sí que hi ha una cosa per veure. A baix a l'areny un munt 
de jueus, negres caftans, barbes, negres capells, al voltant d'un pesat 
82 tambor de cable que proven de carregar-se'l, però sí que el tornen a 
deixar a terra per a tornar-ho a provar, i ara arrosseguen entre tres o 
quatre el tambor talús amunt, i arriben així fins a meitat de la costa, i 
l'Anflug se'ls enfronta i els el treu de les mans a puntades de peu. S'ha 
de dur a pes de braços, sembla. I el tambor rodola cap avall. Atureu-lo, 
crida l'Anflug. Es clar, no convé que s'ensorri dins del riu. 
Oi, quina gresca! L'Anflug se n'ha endut els jueus de la sinagoga 
d'allà enfront, on s'havien aplegat, tot aquell munt. i quin sentit té això, 
de fer-ho rodolar, i després que ho portin cap a dalt, i que rodoli altre cop? 
Aprendre a treballar, diu l'Anflug. En Maschke ho troba estrany. 
I en Malige sembla que també. Perquè el cas és que fa un parell 
de passes endavant i ara posa les cames en un pas de dansa com si anés 
en processó, un saltiró, tot un seguit de passes ràpides, de repent es 
queda plantat, dos passos endavant i endarrera. Passa per davant de 
l'Anflug, que ho hauria de veure, però que té altra feina, fins on comença 
el pendent. I ara -i això sí que és art de debò- fent els mateixos passos 
baixa pel talús, no pas més depressa, com si diguéssim al ralentí. T'has 
tornat boig? crida l'Anflug, ara ja no pot fer veure que no se n'adona 
d'aquesta pallassada. 
En Maschke deixa estar tot allò d'en Blòmke, que faci el que 
vulgui, malalt doncs, i corre pel pendent, s'atura, mira: en Malige ja ha 
arribat a baix, estén els braços, els mou com unes ales, un ocell verd 
enmig d'un vol de cornelles, i pel que es veu demana als seus espectadors, 
aquella colla de vells allà baix, que s'asseguin, que ell, en Malige, els farà 
de franc una representació -però diu, és clar, que els oferirà un 
espectacle, com diuen els de l'ofici- i ja ha engrapat el tambor del cable 
i l'aixeca -com una capsa màgica d'on sortiran volant ara mateix els 
coloms i després una ombrel·la que s'obre tota sola, en tot cas 
fàcilment -, i encara segueix amb el seu pas de dansa, el cap tirat enrera. 
I ara, empenyent el tambor, com si l'hagués d'agafar perquè sinó el vent 
se l'hi enduria, puja pel pendent, ni massa a poc a poc, ni massa de pressa. 
L'Anflug allà dalt està que si cau, posa un peu endavant, es busca 
la gorra, el corretjam, comença a cridar, crida, crida com una bèstia, 
ordres o qualsevol cosa, un esvalot sense sentit. I és que en Malige, veu, 
se li acosta baUant, cada cop més a prop, només falten dos metres, amb 
el cap tirat enrera, la boca oberta. 
Des dels camions tot l'escamot arriba corrents -en Kretschmann, 
en Zelt, en Wiechert, en Markschies, en Naujoks -, s'aturen, miren fit a 
fit el ballarí, s'aparten quan se'ls apareix pel pendent, i quan arriba a la 
punta del talús torna a fer encara el pas enrera, seguit dels quatre passets 
ràpids, i ara, en ésser a dalt, al braç el tambor del cable, fa encara el 
saltiró. 
I als crits de l'Anflug, que ara ha tret la pistola, que en muntar-la 83 
perd el carregador, la deixa caure, tot d'un plegat, i gira cua, fuig cridant 
encara. 
Això és de fet tota la història. Al començament d'una guerra. En un 
ribatge polonès. A les envistes d'una ciutat que aviat es desfarà en fum. 
Al principi d'una guerra que encara durarà prou. En què en Blòmke tindrà 
llicència per llaga a l'estòmac, i dos anys més tard el tornaran a cridar a 
files. En què en Naujoks hi mor d'una bala, i en Kretschmann pateix 
heroica mort als soterranis d'una cerveseria, on quinze dies després s'hi 
ofegarà. En què l'hostaler Zelt recull un gos, un fox-terrier, anomenat 
Lady, però això passa ja l'any vinent à França. 
S'enduen el tinent Anflug. Destinat a una altra unitat. Un 
comportament que sembla mentida! I la història d'en Malige de moment 
es deixa de costat, al principi de la guerra. Pot ésser que encara visqui 
molt de temps. Després de segur que formarà part d'una companyia de 
cabaretistes al front, amb el seu art és probable o si més no possible, 
encara que per això més s'estimen senyoretes, no sé. Jo només sé el que 
he contat. 
Bé, només queda per dir que es fa de nit després d'aquesta història. 
Que a la riba alta, una mica més enllà dels camions, hi ha uns pallers i 
brillen de forma estranya quan el clar de lluna els cau al damunt. Mentre 
la boira puja pel riu. I que res no impediria de passar el pont i entrar a la 
ciutat, ara a les fosques - si no fos perquè un hom només toparia amb si 
mateix, justament ací, en aquesta ciutat polonesa, sense trobar-hi ni una 
sola justificació. 
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